慶曆二年，冬。汴梁。

一場細如鹽的初雪，將這座大宋的煌煌帝都洇染得朦朧而肅穆。千里之外的襄還是秋意未盡，汴梁城卻已早早披上了冬裝。漕船如梭的汴河碼頭上，霧氣裹挾着河水的寒，混雜着汗水、魚腥、牲口氣味以及船工糲的吆喝，撲面而來。

船板剛放下，人流便如開了閘的洪水般湧向岸堤。挑夫、腳夫、客商、挈婦攜雛的返鄉人……鼎沸的人聲瞬間將這冰冷的初雪融化。

在這喧囂的人之中，崔?的影，顯得有些格格不。

他二十歲的年紀，着一件洗得發白、邊緣已微微磨損的青布直裰，卻漿洗得極為乾淨。肩頭搭着一個半舊的藍布包袱，裡面除了幾件替換，便是他視若珍寶的經史典籍。一三尺余長的油亮竹篙，便是他的扁擔——行李實在不多，一篙子已足夠擔起。

儘管長途跋涉的疲憊印在他的眉眼之間，卻毫未能掩蓋那份卓然的風姿。面容清癯，線條幹凈利落，尤其一雙眉眼，深邃如古井，不喜不悲，沉靜得近乎凜冽。雙抿，不顯剛，反襯出一種天生的倔強與剋制的堅韌。軀修長，雖因長期清貧而略顯單薄，脊背卻得筆直，像岸堤上迎風的垂柳，着斂的勁道。

這便是崔皓月。襄書生，奉兄嫂之命，負篋曳屣，來赴這場決定寒門命運的禮部試。襄崔家，早已沒落，父母撒手人寰後，全靠大哥崔大郎與嫂嫂王氏起早貪黑賣些糲的炊餅，才勉強將他拉扯人，供他讀書識字。那混着麥麩香氣的炊餅味道，此刻彷彿還在舌尖未散，沉甸甸地在心口。此去若不能金榜題名，何以對兄嫂？

踏上堅實而冰涼的汴京土地，並未帶給他多欣喜。舉目四顧，車水馬龍，冠蓋雲集，這帝國的中心氣象萬千，卻無一是他的立錐之地。囊中僅剩數十枚銅錢，被兄嫂的汗水浸潤過無數次，沉甸甸地在懷中。

“須得尋個落腳。”他低聲自語，聲音清冽，帶着一不易察覺的沉穩。當務之急，並非打聽貢院方位，而是如何挨過這考前的寒冬與春闈，以及那捉襟見肘的漫長等待。

寒風裹挾着雪粒鑽進脖頸，崔?了襟，決定先去離此不遠，相對市井且便宜的州橋一帶運氣。據說那裡客棧逆旅較多，價格也略為親民。至於無長技，賣字、代寫書信，總歸是條活路。他對自己這手自小便臨池不輟的行書，還是有幾分底氣的。這手字，曾給州學里的先生看過，稱其“勁拔圓潤，筆意貫通”，只是不知在這天子腳下，能否換得幾文銅錢？

州橋的喧囂較碼頭的糲更多了幾分煙火氣。橋下汴河支流蜿蜒，舟楫集。橋頭兩側，商鋪鱗次櫛比，幡招在雪風中獵獵作響。人流如織，小販的賣聲、行人的討價還價聲、酒肆的喧嘩聲此起彼伏。崔?無心細看，只憑眼緣，循着狹窄的街巷找了許久，終於在一不甚起眼的衚衕里，尋到一家名為“悅來”的小客店。

店面仄小，線昏暗。櫃檯後一個打着盹的老掌柜被喚醒，惺忪着眼打量崔?。見他着雖舊但整潔，氣度沉靜，不似尋常流民，便報了價：“客是趕考的書生？大通鋪一晚十文，小通鋪（四人一間）十五文，單間三十文，管熱水不包餐飯。”這價格，在州橋一帶已是極限。

。心手的他着燙，鐵烙的紅燒像都枚一每，錢汗的嫂兄。前眼頓安至，用着省得，錢些這。不卑不音聲，上檯櫃的亮油在放，錢銅枚五十七出數中懷從他”。文五十七是這，日五住暫，鋪通小間一予柜掌請煩“：道，算默中心?崔

。分幾了善和是倒氣語”。水熱些燒會上灶上晚，寒天。是便間二第邊手右院後。易不是也“：然瞭一過掠里睛眼的濁渾，牌木的”號三字乙“着寫塊一過遞，錢銅起收柜掌老

。囊行下放默默，置位的窗靠了選他。味汗的舊陳和味霉的淡淡一著漫瀰中氣空。切真不看，卧而牆面子被着裹，裡落角在躺人一有尚，着空上榻張兩另。他無別，几矮的舊破張一了除。牆的衕衚着對窗小扇一，榻矮張四，大不間房。間房院後了去計夥小的天連欠哈個一着跟，過謝?崔

。白的薄薄層一上覆已石磚的衕衚外窗，些了更得下乎似，雪

。冰結硯墨免避，溫保寒驅以聊，”爐暖小“的生書窮是這。房回捧地心小，灰灶的溫餘着帶還盆半小了盛外房灶院後去，盆瓦破個一出找下床從又他。”利生謀“的好備準就鄉家在他是這——紙宣的用未好裁疊一有還，硯歙的通普方一，墨煙松的一之分三剩磨錠小一，毫狼舊的疏稀有稍筆、年多了用支一——寶四房文了出取里袱包從刻立?崔，息休作未

。聯短慶喜的用常年新及以，語祝祥吉的需最鋪店賈商下時是而，賦歌詞詩非並的寫他。勁遒力骨，間折轉按提，滿飽墨尖筆。上紙筆落便，刻片神凝，筆起執。潭深汪小一如，開暈中池硯在墨黑漆，力有穩沉，徐不疾不作的墨研他。紙宣張一開鋪上几矮在，氣口一吸深?崔，好置墨筆

”海四通隆興意生“

”江三達盛茂源財“

”氣瑞門一“

”新更象萬“

。需之時不備以，等等”親雙稟叩“、”面如字見“、”者啟敬“：頭抬紙信的信書寫代些一下寫字小草章的緻更用，紙素張幾了選又他。了就寫便幅字的漓淋跡墨、祥吉意寓張幾，時多不。秀靈失不而重莊得顯，中之流的楷行於融，拔骨筋的柳有又，重厚渾雄的有既，謹嚴構結，直平正方都字個一每。嚴森度法卻，蛇龍走筆，快很得寫他

。停未卻雪，午正近已天外窗，當停拾收切一。好包畫字將地心小，皮袱包的淨乾塊一出尋又他。好卷細仔，跡墨乾吹

。橋州的漫瀰雪風踏次再，袱包的小小個那着抱，豫猶再不，着忖思?崔”。多人是最口市橋州時午“

。牌招的他是便，註專與穩沉份那。旁一在立佇地靜靜後然，開鋪中雪風在張紙的跡墨滿寫那將只，哨花的餘多何任示展有沒也，喝吆有沒他。眼顯稍在放頭抬紙信的信書寫代將又，來開展鋪幅字祥吉張幾的好寫將，皮袱包塊那開鋪，置位的繹絡流人且風背、旁欄橋個了尋?崔。檔空些一出顯倒，了收位攤不，雪大刻此。置位好的搶爭人藝湖江、賈坐商行是來向，地空的側一街河汴沿，口街字十橋州

。目的究探或、異詫或、奇好或人行來引快很，式方生營的特奇這上加孔面的生陌，到乍來初

？生儒老的字斷文識、足駐然偶些那是還？人婦的喜帶面、貨年辦置關年為些那？人商的面着、匆匆行些那。顧主的在潛為能可人些哪，斷判在他。流人的來往着察觀地靜沉目，中袖在籠手雙將地聲不是只，變不神?崔。木麻些有得凍快很腳手，來上鑽腳着順氣寒。痕片小一開洇速迅，上幅字在砸片雪，越刮越風

。薄刻而白直，暖冷世”。當值不是怕，孔面生是又，頭名甚無惜可，字好是得寫“：頭搖着撇則人有。高算不在實京汴在，格價的紙信寫代文五，幅一文十了報着探試是只他實其——貴嫌人有。寥寥卻人的問詢口開，不人的足駐，逝流點點一間時

。份有頗，顧主常的街條這是然顯，明而剔挑神眼，飾首銀金滿戴，橫臉滿人婦那。前子攤在停，下擁簇的子婆頭丫干一在，傘着撐計夥個一由，人婦的樣模首行的襖皮麵緞綢着穿、胖材、下上歲十四個一。來過了飄裡雪風在夾氣香脂的郁濃陣一，時攬招口開主要否是量思默默?崔當正

。宜便大天了給彿彷，捨施的疑置容不着帶氣語，晃了晃指手出”？何如，在算都墨紙連，錢文十二。些慶喜整工，都’金斗進日‘、’寶進財招‘麼什，的小大扇門兒對寫我給你。頭彩個討，聯春的兒點好對缺口門齋緣福。實結正端算還，樣模分幾有倒得寫字，兒哥小“：啞沙些有子嗓，?崔的石如默沉邊旁瞥了瞥又，眼兩了掃下上，幅字的”海四通隆興意生“張一起捻頭指的短”？嗯“

”。緻雅亦，景應既，’源財聚氣和，下天贏信誠‘或，’心家萬立信，水舸千通源‘幅一寫如不。範風店名合不恐，語俚等此，外另。本敷以難實委文十二是只。筆拙上得看娘大蒙承“：道手拱，靜平舊依上面，凜一頭心?崔。無全調格，儈市白直於過語之”金斗進日“、”寶進財招“且況！夠不都錢墨紙的點好連，費工說莫？文十二

。鬧熱看來過攏圍也子漢閑幫的事事所無個幾近附得引，高拔然陡音聲”！路擋兒這在別寫不？寫不寫，文十二就！財招最麼什道知，年十幾店開娘老？了來起究講倒，酸窮的字賣個一！呵喲“：道笑冷，子面了駁被己自得覺然顯，抖了抖橫上臉，擰一頭眉卻人婦胖那。肯中議建，晰清理條，穩平調語他

”。明高請另可或娘大。允應法無下在恕，得購難亦錠墨張紙連文十二。儀風娘大及名家店上得配求但，價抬為非，句之擬所。稱相料工須亦，價廉雖紙字；骨筋度法存亦，末微雖法書“：晰清字字卻，高不音聲，睛眼的氣戾着帶人婦那上迎地穩沉目，些一了直更得脊背他。目的戲好看粹純或、同或、落奚或的來投圍周到地晰清?崔。來起張間瞬氛氣

。腰彎他容不，晰清的理事和骨傲的生書但，人罪得能可這道知他。勢氣的高孤分幾出顯中雪風在而反，氣語的靜沉和姿的筆那，之憐乞毫有沒。理道的賞共俗雅需語聯業商了達表婉委又，）夠不都本連（謬荒的價出方對了出指既。不卑不，明分理條，句一字一

”！眼礙得省！了掀我給攤破的他把，人來？頭大充上盤地娘老在敢！生書野的來哪“，了紅更得氣上臉，怒大然人婦胖”！臉要不臉給“

。畫字和皮袱包的上地在攤抓去要就手，步一前上着笑獰就計夥實壯的橫臉一個兩邊，落剛音話

。呼驚的低低陣一出發群人的觀圍

！上腕手的出探計夥個兩在打地比無準，響脆聲兩！啪！啪，聲空破的厲凌着帶篙竹的長多尺三那，抖一腕手，電閃如快作他！了然倏篙竹亮油的側他在靠斜、擔扁作用直一，下落手雙兩那等未，凝一神眼?崔，際之髮一鈞千這在就